炭與存有

年前，遇上周肅磬。

奇怪他瘦削的身軀怎樣可以如此發動豐富，特別是過往曾閱讀他的文字，如今目睹他敏捷快速的談吐和舉止，以至最近看他給我展示形形種種的圖則、構思、及設計後，這種感覺特別強烈。

我大膽斷定這個人絕不會浪費自己的時間、精力、以至情感。他似豁達，不斤斤計較；但又同時精打細算，因而效率奇高。

他告訴我這批以《山》為題之畫作，期間不過兩、三年，但執上手便放不低，且忘了世界與日月，是他為自己留下的肢體與情感紀錄。

他在日常統籌性的工作事務中盡上己任，但在創作裡卻在燃燒自己。

我在想：畫者可知自己手中的「炭」也曾是可燃燒的原材料？

它更原可能負載過不同植物和動物的生命呢！那些曾經精采和盡其所能活著的生命，現在於畫者手中，留下了一切活靈活現和神秘的可能性 …

我問周肅磬為何用「炭」？他的反應好像在說: 這對他來說是極為自然的事，沒有怎樣刻意的想過。William Kentridge 說他喜歡炭畫是因為它的「坦率」，毋須照顧色彩的悅目和美感。

「炭」讓畫家思考，即時活現了想像；它且帶領著創作，像是說要走自己的路。周也對我說：抓住了炭筆便不能停止。我們大抵也毋須窮追他一筆、一畫的原委。

但炭山的「重量」與「速度」，否定了純粹的抽象表現主義。

炭有它的歷史，不論炭山怎樣呈現，還總像在「再現」著它所曾經歷和浮沉過的世界。那份黑炭同時隨心移動，內裡像是蘊藏著熊熊的責任與投誠，卻同時吊詭地跟自由形影不離，是心與力之交作。

炭山在，人亦在，心靈與肉身、愛與誠、對與錯；一切儘是「存有」的軌跡。

這是我看周《山不動》系列作品的觀感。

存有性的整體不知有多沉重，執炭的卻像連灰塵都沒有紛飛？